“点火！5、4、3、2、1——”随着倒计时结束，青海冷湖的戈壁滩上，一枚白色火箭拖着尾焰直冲云霄。6月9日13时45分，由黑龙江省实验中学5名高二学生自主研发的“云舟一号”火箭成功发射，飞行高度突破15公里，速度达到2.2马赫，创下全国中学生自主研制火箭的新纪录。
这支平均年龄17岁的团队中，核心成员闫皓为的航天梦始于小学课堂。2016年神舟十一号发射时，他守在电视机前目不转睛；此后，从组装航天模型到研读大学教材，从尝试制作固体燃料到设计火箭结构，他的课余时间几乎全被航天知识填满。高中时，他带领团队用PVC管制作出第一枚模型火箭，却在试射时因燃料配比失误炸成碎片。“当时整个操场都是散落的零件，但大家蹲在地上捡碎片的样子，像在拼凑未来的可能性。”团队成员回忆道。
真正的突破始于高能燃料的研发。为提升火箭性能，团队历时两年试验上百种配方，最终找到一种环保型复合燃料，既保证推力又降低风险。火箭回收系统更是难题——他们参考航天器着陆技术，设计出可折叠式降落伞与缓冲装置，经过17次失败后，终于在第18次试验中实现软着陆。“每次爆炸都让我们更接近成功。”闫皓为说，团队在实验室度过的夜晚，往往比白天更明亮。
发射当天，戈壁滩上刮着七级大风。团队成员紧握遥控器，手指因紧张微微发抖。当火箭升空瞬间，欢呼声穿透风声：“我们真的做到了！”这枚承载着十年热爱的火箭，不仅刷新了中学生航天实践的高度，更证明青春的能量足以突破想象边界。从教室到发射场，这群少年用无数个日夜的坚持，将“不可能”变成了“正在发生”。